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capitolul 1

Micuta Scinteie revenise. Se opri la intrarea arcuiti
a galeriei Orlani pentru ca invitatii inauguririi sa aiba
timp s& o recunoasci. Zumzetul scizut al conversatiei ce-
lor prezenti la receptie se amesteca cu zgomotele strizii
venite de afard in timp ce bineficatorii se preficeau ci
privesc primitivii africani atdrnati pe pereti. Aerul miro-
sea a parfum Joy, a pateu de ficat de gasca de import si a
bani. Trecuseri sase ani de cind chipul ei fusese cel mai
faimos din America. Micuta Scinteie se intrebi daci
inci isi aminteau... si ce ar trebui sd faca daci nu.

Privi drept inainte cu o plictiseali studiats, cu buze-
le intredeschise si mainile, fara inele, relaxate pe langi
trup. Cu tocuri cui la pantofii cu curele pe glezni, era
mai inaltd de un metru optzeci, o amazoani frumoasa
cu o coamd deasi care ii cidea mai jos de umeri. Stilistii
renumiti din New York obisnuiau si se intreaci in a
descrie nuanta parului ei printr-un singur cuvint. Ca
variante fuseserd ,sampanie”, ,caramel®, ,pralina“, dar
nu o nimeriserd niciodati cu adevirat, pentru ca parul
ei avea toate acele culori, suvite intretesute din toate
nuantele de blond, care isi schimbau tenta in functie
de lumina.

Nu doar parul ei inspira poezii. Tot ce avea legitura cu
Micuta Scinteie incuraja superlativele. Cu ani in urma,
fusese renumit faptul ci o temperamentali editoare de
la o revista de moda concediase un redactor care facuse
greseala de a se referi la celebrii ochi ca fiind ,,caprui®,
apoi rescrisese ea ins#si materialul, descriind irisii ochi-
lor lui Fleur Savagar ca fiind ,,marmorati cu aur, verde
ca testoasa si stavilare uluitoare de verde smarald“.

In aceasti seard de septembrie a anului 1982, Micu-
ta Scanteie arita mai frumoasi ca niciodats, in timp
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ce privea multimea. O urmé de superioritate strilucea
in cochiir ei-nu-chiar-ciprui, si barbia ei avea o inclinare
aproape aroganti, insi, inliuntrul ei, Fleur Savagar era
ingrozitd. Inspird adinc si isi reaminti cd Micuta Scin-
teie crescuse si ci nu avea si le mai permiti vreodati si
O rdneasca.

Privi multimea. Diana Vreeland, imbricati impeca-
bil intr-o pelerini de seari Yves Saint Laurent si panta-
loni negri de mitase, studia un cap de bronz din Benin,
in timp ce Mihail Barisnikov, tot numai obraji si gropi-
te, stitea in centrul unui grup de femei mai interesate
de farmecul rusesc decat de primitivii africani. Intrun
colt, un prezentator de televiziune si mondena sa sotie
sporoviiau cu o actriti francezd, de vreo patruzeci de
ani, care isi ficea prima aparitie publicid dupid o opera-
tie de lifting facial nu foarte secretd, in timp ce, vizavi
de ei, exemplara si frumoasa sotie a unui producitor
homosexual notoriu de pe Broadway stitea singuri, in-
tr-o rochie Mollie Parnis pe care o lasase in mod absurd
cu nasturii neinchisi pani in talie.

Rochia lui Fleur era diferiti de a tuturor celorlalte.
Creatorul ei avusese griji de asta. ,Irebuie si fii elegan-
t, Fleur. Elegants, eleganti, eleganta in Era Prostului
Gust.“ Acesta tiiase pe bie un satin elastic aramiu si
realizase o rochie de seari decents, cu guler inalt si bra-
te dezgolite. La jumitatea coapsei, crestase fusta intr-o
diagonali lungi panai la glezna opusa, apoi umpluse spa-
tiul cu un volan in cascada din cel mai fin point d’esprit
negru. O necijise in legituri cu volanul, spunandu-i ci
fusese obligat sa apeleze la el ca si 1i mascheze picioarele
méirimea patruzeci.

Capetele incepuri si se intoarci, iar ea vizu clipa
exactd in care curiozitatea multimii se schimba in re-
cunoastere. Didu incet drumul aerului din plamani.
Linistea se asternu peste galerie. Un fotograf barbos 1si
intoarse aparatul Hasselblad de la actrita francezi ci-
tre Fleur si ficu o fotografie care avea si ocupe toati
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prima pagini a ziarului Women’s Wear Daily de a doua zi
de dimineats.

Din partea cealalts a inciperii, Adelaide Abrams, cea
mai cititd scriitoare de presa mondeni a New Yorkului,
miji ochii citre intrarea arcuiti. Nu se poate! Adevirata
Fleur Savagar aparuse in sfarsit la lumina? Adelaide ina-
int4 iute si se ciocni de un dezvoltator multimilionar. fsi

ciuta innebunita din priviri fotograful doar ca sa o vada
pe nafka' aceea de la Harper’s Bazaar indreptandu-se in-
tr-acolo. Adelaide plonja pe langs doui vedete speriate
si, ca Secretariat’ indreptindu-se spre cel de-al treilea
titlu, reusi sa ajunga alaturi de Fleur Savagar.

Fleur urmirise cursa dintre Harper’s si Adelaide
Abrams si nu stia dac era usuratd si o vada pe Ade-
laide castigand. Editorialista era o pasdre vicleana ba-
trind, si nu avea s fie usor si o multumeasca doar cu
jumititi de adevir si rispunsuri vagi. Pe de alta parte,
Fleur avea nevoie de ea.

- Fleur Dumnezeule esti chiar tu nu imi vine si cred
ce vid cu propriii mei ochi Dumnezeule ariti minunat!

- Si tu la fel, Adelaide!

Fleur avea un vag accent din vestul mijlociu, placut si
ugor muzical. Auzind-o, nimeni nu ar fi ghicit ca engleza
nu era prima ei limba. Partea de jos a barbiei ei intal-
ni vérful parului vopsit cu henna al lui Adelaide, si fu
nevoiti si se aplece pentru sarutul lor aerian. Adelaide
o trase citre partea din spate a incéperi, despartind-o
efectiv de ceilali reprezentanti ai presei.

~1976 a fost un an rau pentru mine, Fleur, zise ea.
Am ajuns la menopauzi. Fereasci Dumnezeu si treci
prin iadul prin care am trecut eu. Mi-ar fi crescut su-
fletul dacd mi-ai fi dat mie subiectul. Dar banuiesc ca
aveai prea multe pe cap ca si te gindesti la mine. Apoi,

cind apari din nou, pe neasteptate, in New York...

in idis, in original, ,curva® (n.tr.)

" Cel mai apreciat cal de curse al tuturor timpurilor, renumit pen-
tru ci a castigat in anul 1973 Tripla Coroani a curselor de cai din
America. (n.red.)
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Scuturs din deget citre barbia lui Fleur. Sa spunem
doar ci m-ai'dezamagit.

- Totul la vremea lui.

- Asta este tot ce ai de spus?

Fleur i darui ceea ce spera ea ci fusese un zimbet im-
penetrabil si lua un pahar de sampanie de la un chelner
care trecea. Adelaide lu si ea un pahar.

-Nu voi uita niciodati prima ta copertd Vogue, nici
daca traiesc pana la o sutd de ani. Oasele alea ale tale...
si mainile acelea grozave si mari. Firi inele, fara oja.
Te-au pozat in blanuri si un colier de diamante Harry
Winston care trebuie si fi costat un sfert de milion.

- Imi amintesc.

-Niminui nu i-a venit si creadd cand ai disparut.
Apoi, Belinda... O expresie evaluatoare 1i traversi
chipul. Ai vizut-o in ultimul timp?

Fleur nu avea si vorbeasci despre Belinda.

- Am fost in Europa in cea mai mare parte a timpu-
lui. Am avut niste lucruri de rezolvat.

- Inteleg partea cu rezolvatul. Erai tanira. Era primul
tau film, si nu prea avusesesi o copilirie normald. Oa-
menii de la Hollywood nu sunt intotdeauna sensibili,
nu ca noi, cei din New York. Sase ani, apoi revii si nu
mai esti tu insiti. Rezolvarea ciror probleme dureazi
sase ani!

- Lucrurile s-au complicat.

Privi in partea cealalti a inciperii, ca si ii arate ci
subiectul era incheiat. Adelaide schimba directia.

- Spune-mi, deci, misterioasi doamni, care este secre-
tul tau? Greu de crezut, dar ariti chiar mai bine acum
decat cand avei noudsprezece ani.

Complimentul o interesi pe Fleur. Uneori, cind
se uita la fotografiile ei, putea ziri frumusetea pe care
o vedeau altii la ea, insd numai intr-un mod detasat, ca si
cum s-ar fi uitat la altcuiva. Desi dorea si creada c3 anii
adusesera mai multa putere si maturitate chipului ei, nu
stia cum aveau altii sa priveasca schimbirile.
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Fleur nu avea vanitate, din simplul motiv ci nu
putuse intelege niciodati pentru ce se ficea atita caz.
Fata ei i se pirea prea puternici. Osatura despre care
fotografii si redactorii de moda vorbeau cu entuziasm
ei 1i parea masculind. Cat priveste iniltimea, mainile
mari si picioarele lungi... Acestea erau, pur si simplu,
imposibile.

-Tu esti cea cu secrete, spuse ea. Pielea ta arati
uimitor.

Adelaide isi permise si se simti flatata doar pentru
o clipd inainte de a izgoni complimentul cu o fluturare
a mainii.

- Povesteste-mi despre rochia asta de seari. Nimeni
nu a mai purtat asa ceva de ani buni. Imi aminteste des-
pre ce obisnuia si fie moda... Inclina capul citre sotia
despuiatd a producitorului. Inainte ca vulgaritatea sa
inlocuiasca stilul.

- Cel care a creat-o va fi aici mai tirziu in seara aceas-
ta. Este extraordinar. Trebuie si- cunosti. Fleur zambi.
Ar fi mai bine si merg si vorbesc cu Harper’s, inainte
si iti facd o gauri in spinare.

Adelaide o prinse de brat, iar Fleur vizu pe chipul ei
ceea ce pdrea ingrijorare autentica.

- Asteaptd. Inainte si te intorci cu fata, ar trebui sa
stii ci Belinda tocmai a intrat.

Fleur fu strabatuti de o senzatie ciudati de ameteals.
Nu se asteptase la asta. Ce prostie din partea ei! Ar fi
trebuit si isi dea seama... Chiar si fird si se uite, stia
ci toti ochii din incipere aveau si le urmireasci. Se in-
toarse incet.

Belinda isi desficea esarfa care se afla imediat sub
gulerul hainei aurii de blana. Ingheti cand o vizu pe
Fleur, apoi memorabilii ei ochi albastri ca zambila
se ficurd mai mari.

Belinda avea patruzeci si cinci de ani si era blonda
si minunati. Linia barbiei ii rimisese ferma, iar cizme-
le lungi de piele moale pani la genunchi tineau strans
gambe mici §i cu forma frumoasa. Purta aceeasi coafuri
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inci din anii ’50 - sofisticata tunsoare bob cu cirare
pe-o_parte pe care o avusese Grace Kelly in Cu C de la
Crimd - si inci arita la moda. Fird ca micar si arunce
o privite citre oamenii aflati in jurul ei, merse direct
citre Fleur. Pe drum, isi scoase minusile si si le indesa
in buzunare.

Nu bi#gi de seami cind una din ele cizu pe podea.
Era atentd doar la fiica ei. Micuta Scanteie.

Belinda era cea care inventase numele. Atat de per-
fect pentru frumoasa ei Fleur. Atinse micul talisman
cu filigran pe care incepuse din nou si il poarte pe un
lant sub rochie. Flynn i-l ddduse in zilele acelea de aur
de la Gridina lui Allah. Dar acela nu fusese cu adeva-
rat inceputul. _

Inceputul... Isi amintea atit de limpede ziua in care
incepuse totul. Joia aceea de septembrie din 1955 fusese
o zi cilduroasd pentru California de Sud. Era ziua in
care il intdlnise pe James Dean...

Copilul Baronului

y»latd-mi aici, incapabil s& ma inteleg.
Incd nestiind cine sunt. Inca scotocind
dupi propriu-mi suflet.”

Errol Flynn'!, My Wicked, Wicked Wasys

! Una dintre poreclele actorului australian Errol Flynn era Baronul.
(n.red.)



capitolul 2

Belinda Britton lui o copie a revistei Modern Screen
de pe raftul cu reviste al drogheriei aflate pe Schwab’s
Sunset Boulevard. Abia astepta si vadid noul film al
[ui Marilyn Monroe, Sapte ani de cdsnicie, chiar daca isi
dorea ca Marilyn si nu il fi ficut cu Tom Ewell. Acesta
nu era prea chipes. l-ar fi plicut mai mult si o vadi din
nou cu Bob Mitchum, ca in Rdul fdrd intoarcere, ori cu
Rock Hudson sau, si mai bine, cu Burt Lancaster.

Cu un an in urm3, Belinda facuse o pasiune teribild
pentru Burt Lancaster. Cand vizuse De aici in eternitate,
simtise ci era trupul ei, nu al lui Deborah Kerr, cel pe
care el il imbritisa in timp ce valurile se spargeau in
jurul lor, si buzele ei cele pe care el le siarutase. Se intre-
ba daci Deborah Kerr isi deschisese gura cind Burt o
sirutase. Deborah nu pirea genul, dar, daci Belinda ar
fi jucat rolul acela, ea si-ar fi deschis gura pentru limba
lui Burt Lancaster, asta era clar.

In fantezia ei, lumina nu era buni ori regizorul nu
era atent. Din nu se stie ce motiv, camera nu se oprea -
si nici Burt. I-ar da jos partea de sus a costumului de
baie dintr-o singura bucat, plini de nisip, ar fi manga-
iat-o si i-ar fi spus ,Karen", pentru ci acesta era numele
ei in film. Dar Burt ar fi stiut ci, in realitate, era Belinda
si, cAnd isi cobora capul peste sanii ei...

- Scuzati-mi, domnisoar, dar ati putea si imi dati o
copie din Reader’s Digest?

Trecerea in prim-plan a valurilor care se sparg, exact
ca in filme.

Belinda ii dadu revista, apoi schimba Modern Screen
cu un numir din Photoplay, cu Kim Novak pe coperti.
Trecuseri sase luni de cind nu mai visase la Burt Lan-
caster, Tony Curtis sau oricare altul. Sase luni de cand
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vizuse chipul acela care ficuse ca toate celelalte chipuri
atrigitoare s 'se estompeze. Se intrebd daci parintilor
ei le fusese vreodatd dor de ea, dar binui ci acestia se
bucurau s o vadi plecata. In fiecare luni, ii trimiteau
o suti de dolari ca si nu fie nevoiti si isi ia vreo slujba
injositoare care i-ar fi ficut de ras daci prietenii lor din
lumea buni din Indianapolis ar fi aflat vreodata. Parin-
tii ei instiriti aveau amandoi patruzeci de ani cind se
niscuse ea. O numiserid Edna Cornelia Britton. Era un
deranj cumplit. Desi nu fusesera lipsiti de mila, se pur-
taserd cu riceald, iar ea crescuse cu un sentiment vag de
panica generat de senzatia ci era, cumva, invizibild. Algi
oameni ii spuseserd ci era frumoasd, profesorii 1i zisese-
rd ci era desteaptd, dar complimentele lor nu insemnau
nimic. Cum putea fi special cineva care era invizibil?

Cand avea nou# ani, Belinda descoperise ci toate
sentimentele acelea neplicute dispireau cind sedea in
teatrul Palace si se preficea ci era una dintre zeitele ace-
lea orbitoare care straluceau pe ecran. Fipturi minunate
cu fete si trupuri impresionante. Aceste femei erau cele
alese, si jura ci si ea avea si isi ocupe candva locul prin-
tre ele pe acelasi ecran, ci avea si fie la fel de miriti ca
ele si urma si nu se mai simti niciodati invizibila.

- Face douizeci si cinci de centi, frumoaso.

Casierul era un actor fira slujbd, chipes, blond si cu
dinti ca dintr-o reclama la guma de mestecat. Privirea ii
aluneci peste silueta Belindei, imbricati intr-o rochie
moderni cu fusti creion din bumbac bleumarin, tivita
cu alb si strAnsa in talie cu o curea de lac rosie ca macul.
Rochia ii amintea de ceva ce ar fi purtat Audrey Hep-
burn, desi Belinda se credea mai degraba tipul lui Grace
Kelly. Oamenii 1i spuneau ci arita ca Grace. Ba chiar isi
tunsese pirul ca si faci si mai pronuntati aseminarea.

Stilul i complimenta trisdturile mici si fine, meticu-
los subliniate de rujul Red Majesty de la Tangee. Intin-
sese citeva picituri din cel mai nou ruj cremi de la
Revlon imediat sub pometi ca si ii puni in evidents, un
truc pe care il invitase dintr-un articol din Movie Mirror

Flacdra pasiunii 17

scris de Bud Westmore, cel care machia starurile. si da-
duse genele de culoare deschisi cu mascara maro-inchis,
care ii scotea in evidenti cea mai buni trisituri a ei: o
pereche de ochi exceptional de surprinzitori de culoa-
rea zambilei, plini de culoare si inocenta.

Blondul cu dinti ca din reclama la guma de mestecat
se apleca peste tejghea.

-Ies de la munci intr-o ord. Ce-ai zice s mi astepti’
Vizavi ruleaza Priveste dincolo de tine.

- Nu, multumesc.

Belinda lua una dintre ciocolatele cu menti pe care
Schwab le pastra la vedere pe tejghea si ii intinse o banc-
notd de un dolar. Erau desfitarea ei speciali, alituri de
0 noui revista despre filme, din cilitoria ei care avea loc
de doui ori pe siptaimani, pana la magazinul de pe Sun-
set Boulevard. Pana acum, o vizuse pe Rhonda Fleming
la tejghea, cumparand o sticld de sampon Lustre-Creme,
si pe Victor Mature iesind pe usi.

- Dar in weekendul acesta? insistd casierul.

-Mai tem ci nu.

Belinda isi lua restul si ii ddrui un zdmbet trist si plin
de regrete, care il ficu si simtd ci ea avea si isi amin-
teasc de el pentru totdeauna cu un mic si dulce-amirui
regret. li plicea efectul pe care il avea asupra barbatilor.
Bianuia ci acesta se datora aspectului siu neobisnuit,
dar izvora din ceva cu totul diferit. Belinda fi ficea pe
birbati sa se simtd mai puternici, mai inteligenti si mai
masculini decat erau. Alte femei ar fi intors puterea
aceasta in avantajul lor, dar Belinda avea o pirere prea
proastd despre ea.

Privirea ii ciizu asupra unui barbat care stitea intr-un
separeu din spate, aplecat asupra unei cirti si a unei
cesti de cafea. Inima fi tresiri in piept, chiar in clipa in
care isi spuse in sinea ei ci avea si fie din nou dezama-
gitd. Se gandea atat de mult la el, incét i se parea ca il
vedea pretutindeni. Odata, urmirise un barbat pret de
aproape un kilometru si jumitate doar ca si descopere
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cd avea un nas mare si urit care nu apartinea chipului
din visele ei.

Merse incet spre separeul din spate, inliuntrul ei
clocotind emotia, anticiparea si un sentiment aproape
sigur de dezamigire. Cand el intinse ména dupa un pa-
chet de tigiri Chesterfield, ii vizu unghiile roase pana
la piele. El scoase o tigari. Belinda isi tinu rasuflarea,
asteptdnd ca acesta si ridice privirea. Totul in jurul ei
disparu. Totul, cu exceptia barbatului din separeu.

Acesta didu pagina cartii sale, cu tigara atdrnind ne-
aprinsi in coltul gurii si deschizand cu degetul mare o
cutie de chibrituri. Ea aproape ajunsese linga separeu,
cdnd el aprinse chibritul si ridici privirea. Si, uite-asa,
Belinda se trezi privind printr-un nor de fum cenusii in
ochii albastri reci ai lui James Dean.

In clipa aceea, fu din nou in Indianapolis, la Palace
Theater. Era filmul La est de Eden. Sedea pe ultimul rdnd
cand chipul acesta explodase pe ecran. Cu fruntea inal-
td si care trida inteligentd si cu ochii albastri nelinistiti,
el intrase in viata ei mai impozant decit toate celelalte
chipuri impozante pe care le vizuse vreodati. Artificii
explodasers si salve se aprinseser in fiinta ei, si simtise
ci tot aerul ii fusese scos din corp.

Rebelul James Dean, cu ochii arzind mocnit si cu
zdmbetul larg straimb. Rebelul Jimmy, care pocnea din
degete in fata lumii si radea cand ii spunea sa se duci
dracului. Din clipa in care il vizuse pe ecran, el insem-
nase totul pentru ea. Era rebelul... atractia... farul...
Aplecarea capului siu si girbovirea umerilor proclamau
ci barbatul era propria sa creatie. Transformase mesa-
jul acela in interiorul ei si iesise din cinematograf pro-
pria sa femeie. Cu o luni inainte de absolvirea liceului,
isi pierduse virginitatea pe bancheta din spate a unui
Oldsmobile 88 cu un baiat a cirui gurd imbufnata ii
amintea de a lui Jimmy. Apoi, isi ficuse valiza, se stre-
curase afard din casi si se indreptase spre statia de auto-
buz din Indianapolis. PAna cand ajunsese la Hollywood,
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isi schimbase numele in Belinda si o lisase pentru tot-
deauna in urmi pe Edna Cornelia.

Stitu in fata lui, cu inima bubuind intrun dans
nebunesc. Si-ar fi dorit si fi purtat pantalonii trei sfer-
turi negri, mulati, in locul acestei rochii de bumbac
bleumarin, cuminti. Dorea ochelari intunecati, cele mai
inalte tocuri ale ei si parul blond prins intr-o parte cu
un pieptene.

-Mi-a... mia plicut foarte mult filmul tiu, Jimmy.
Vocea 1i tremurd ca o coardi de vioar stransi prea tare.
La este de Eden. Mi-a plicut foarte mult.

»lar pe tine te iubesc. Mai mult decit iti poti imagina.“

Tigara form3 un semn de exclamare pe buzele lui bo-
sumflate. Ochii sdi cu pleoapele grele o privira printre
gene, prin fum.

- Da?

El ii vorbea! Nu i venea si creadi.

-Sunt cea mai mare admiratoare, se balbii ea. Nu
mai stiu de cite ori am vazut La est de Eden. ,,Jimmy, esti
totul pentru mine! Esti tot ce am.“ A fost minunat. Tu
ai fost minunat.

Il privi lung si cu veneratie, ochii ei albastri ca zambi-
lele luminosi de dragoste si adoratie.

Dean ridici din umerii lui frumosi, ingusti.

- Abia astept Rebel fard cauzd. lese luna viitoare, nu?

yRidici-te si ia-mi cu tine acasi, Jimmy. Te rog.
Du-ma acasi si fi dragoste cu mine.“

-Da.

[nima ei bitea atit de tare, inct se simti ametita.
Nimeni nu il intelegea asa cum il intelegea ea.

- Am auzit c¢i Uriagul va fi grozav.

»lubeste-m4, Jimmy. Iti voi dirui totul.”

Succesul il facuse imun la blonde cu ochi albastri ca
zambilele si veneratia fatd de vedete intipariti pe chipu-
rile lor frumoase. Mormdi si se apleci din nou asupra
cirtii lui. Ea nu gisi purtarea acesta ca fiind nepoliti-
coasd. El era un urias, un zeu. Regulile care le se aplicau
altora nu i se aplicau si lui.



